東北の片田舎から大学進学のため上京したボクである。
たしかに、標準語をしゃべるまで多くの時間を要した。
いや、上京して２０年も経とうとしているが、未だ“東北訛り”がとれた自信はない。むしろ、興奮すると丸出しする。先日も、都会ど真ん中である渋谷ヒカリエでプレゼンをしたが、「んだがら、ですね～」と、東北イントネーションを爆発させた。
話は戻る。
そんな田舎者である僕が、ここ東京において、いちばん印象深いバイト先というのがある。
そこは、カウンターバー（１Ｆ）とカラオケＢＯＸ（２Ｆ）を融合した、一見敷居の高そうな“都会的小洒落感”満載のお店であった。
しかし、オーナー（５０代だか綺麗な女性で、みんなにママさんと呼ばれていた）も店員もみな親切で、田舎者の僕をむしろ「それは個性よ」と、すぐに受け入れてくれた。
また、“まかない”に命を懸けているところもあって、お客さんの少ない平日は、従業員みんなで“鍋”を囲ったりすることもあった。
まさか、このコンクリートジャングル東京で、油断したらケツの毛まで抜かれるという東京で、こんなアットホームで安らげる場所を見つけられるとは。僕は、心から感謝した。
「なんぼ、運いいの～、オラ」（心の声は東北弁）
しかし、事件は起こった。
その日、いつになく苛立ったママが、みんなにヒートアップトークを繰り広げている。
バイト着に着替え、蝶ネクタイの位置を直しながら、輪の中へ近づくとママが「ねえ、ちょっと聞いてよ！」と。僕は、どんなトラブルが起こったのだろうと身構えた。ママはまくしたてる「ほんと、デリカシーのかけらもないのよ、デリカシーというか道徳がないのかしら。いや、なんだろ、頑固で融通がきかなくて、ほんと野良犬よ。野良犬じゃなくて、野良人間ね」と。
よくよく聞いてみると、ママが１０年来息子同然に可愛がってきた青年がいて（ママは、この店のほかにもう１つ会社を経営。そこの社員）彼が、何を思ったのか急に“断酒宣言”をしたらしく、接待の席で大切なお客様のお酌を断ったらしい。かつ、その場で注意しても「自分の決めたことっすから」と頑として忠告を受け付けつけず恥をかいたと。
ママは、絶叫した。
「思い出した。あいつＢ型！あいつはＢ型だからダメなのよ。奇人変人のＢ型よ！」
今まで押し黙っていたみんなも、「ああ、Ｂ型なんですか、そりゃダメですよ」「そうだね、よく考えたらＢ型の人でちゃんとした人みたことない」と賛同をはじめ、Ｂ型バッシングのビックウェーブが店内を飲み込んだ。まるで、だんじり祭の騒ぎである。
そして、ついに、その時は来た。
ママが優しい目でボクに問いかける。
「○○君（ボク）は、たしかＡ型よね、ちゃんとしてるもの。」
0.1秒、ボクの頭の中では走馬灯のように、楽しかった家族旅行。はじめての試合で打ったヒット。はじめてのデートでキスしたことなどが浮かんでは消えた。
しばしの沈黙。固唾をのむママと従業員のみんな。
（あれあれ？まさか…、いやＡ型だったはずよ）
僕は、Ａ型になろう。お父さんお母さん今までありがとう。
僕は、今日からＡ型として生きていきます。
「えーと、ボクは…」
言いかけた瞬間、頭に、声がよぎった。
「オメは、東京で嘘つきになるのが？東北の恥だと！」
東北の神様の声である。
「ママ、すいません。ボクＢ型です」
冷蔵庫のウー、ウーという音しか聞こえない。
タバコに火をつけ、深く煙を吐いてからママは満面の引きつり笑顔でいった。
「でも、ＢはＢでも、よい方のＢよ」
そして、今も僕は、Ｂ型です。
